Les noms français des anses

Ouvrez une carte des Seychelles et lisez à voix haute : Anse Royale, Beau Vallon, Baie Lazare, Bel Ombre, Grand Anse, Port Launay, Cascade, Mont Fleuri. On se croirait dans un cadastre de province française. La géographie de l'archipel se lit en français, parce qu'elle a été écrite par des Français.

« Anse », le mot-signature

Le mot revient partout : anse, ce joli terme un peu vieilli pour désigner une petite baie, une crique. Anse Lazio, Anse Georgette, Anse Source d'Argent, Anse Intendance, Anse Major, Anse Takamaka. Là où un pays anglophone dirait « bay » ou « cove », les Seychelles disent « anse », comme on le faisait sur les côtes de France au dix-huitième siècle. Chaque plage porte ainsi, dès son nom, la marque de ses premiers cartographes.

Des noms qui racontent

Beaucoup de lieux disent une histoire ou une impression. Beau Vallon, la grande plage du nord de Mahé, porte bien son nom de vallon ouvert sur la mer. Bel Ombre évoque l'ombre bienvenue des arbres. Anse Royale rappelle le Jardin du Roi et les épices de Pierre Poivre. Baie Lazare honore l'explorateur Lazare Picault. Port Glaud, Port Launay, Cascade, Mont Fleuri : autant de petits tableaux en deux mots, posés par des colons qui nommaient ce qu'ils voyaient.

Le français et l'anglais côte à côte

La période britannique a laissé sa trace, mais plus discrète. La capitale s'appelle Victoria, en hommage à la reine, et quelques lieux portent des noms anglais. Pourtant, l'immense majorité de la toponymie est restée française, parce que les noms étaient déjà donnés, ancrés dans l'usage, et que les habitants continuaient de les prononcer. Les Anglais ont gouverné les Seychelles ; ils n'ont pas rebaptisé leurs plages.

Les patronymes, une autre carte

Le français ne marque pas que le sol, il marque aussi les gens. Beaucoup de familles seychelloises portent des noms venus de France : Hoareau, Savy, Payet, Bonne, Lablache, Dupont, et tant d'autres, hérités des colons et parfois des corsaires qui firent souche ici. Le corsaire Jean-François Hodoul, figure locale devenue notable, a ainsi laissé un nom qu'on croise encore. Lire un annuaire seychellois, c'est parcourir une seconde carte de France.

La nature aussi porte des noms français

Le français ne s'arrête pas au littoral. Beaucoup d'espèces animales et végétales gardent des noms hérités des colons ou du créole d'origine française. Le « coco de mer », graine géante emblématique, dit en deux mots français son mystère. Le « veuve » ou « vev », nom donné au gobe-mouche de paradis pour son plumage de deuil, vient tout droit du français. Les plantes, les poissons, les oiseaux portent souvent des appellations locales où l'oreille française reconnait ses mots, déformés par l'usage et le temps.

Prononcer à la seychelloise

Un conseil d'ami : ne cherchez pas à trop bien prononcer. Sur place, « Anse » se dit sans chichi, les noms se sont patinés dans la bouche créole. Baie Lazare, Beau Vallon, Bel Ombre se prononcent presque comme chez nous, avec la douceur des iles en plus. Demander son chemin devient un plaisir : les sonorités sont familières, on se comprend au premier mot, et l'échange démarre déjà sur un sourire complice.

Victoria, l'exception anglaise

Une ville tranche dans ce paysage tout français : Victoria, la capitale, baptisée en l'honneur de la reine d'Angleterre au dix-neuvième siècle. Sa petite tour de l'horloge, copie d'un modèle londonien, en est le symbole, planté au centre de la plus petite capitale du monde. Mais l'exception confirme la règle : autour de Victoria, dès qu'on sort de la ville, on replonge dans les anses et les baies aux noms français. Les Britanniques ont marqué le pouvoir, la capitale et l'administration ; ils n'ont pas touché à la poésie du littoral, restée française. Quelques rares lieux portent des noms anglais, souvenir de propriétaires ou d'administrateurs, mais ils se comptent et ne changent rien à l'impression d'ensemble : la carte des Seychelles se lit, presque partout, dans notre propre langue.

Voyager le dictionnaire à l'œil

Pour un visiteur français, cette toponymie rend le séjour étrangement familier. On comprend d'emblée où l'on va, ce que promet un nom, et l'on sourit devant une « Anse aux Pins » ou un « Mont Fleuri ». C'est un des petits bonheurs du voyage : se sentir en pays lointain et, en même temps, un peu chez soi. Chaque plage devient une invitation dont on lit déjà, dans le nom, la promesse, et l'on part explorer les anses comme on tournerait les pages d'un vieux livre familier, curieux de ce que cache chacune. Notre comparatif des trois iles vous aidera à choisir quelles anses explorer d'abord, et dans quel ordre goutter ces petits bouts de France posés sur l'océan Indien.